Mistrzowska adaptacja prozy Murakamiego, historia oparta na opowiadaniu ze zbioru „Mężczyźni bez kobiet”. Opowieść o złożonej relacji miłosnej wybitnego aktora i reżysera z kobietą, która skrywa przed nim wiele tajemnic. Aktor i reżyser teatralny Yûsuke Kafuku i jego żona, scenarzystka Oto tworzą szczęśliwe małżeństwo od dwóch dekad. Kafuku podróżuje swoim samochodem i uczy się swoich kwestii słuchając taśm audio, które Oto pieczołowicie dla niego nagrywa. Po osobistej tragedii Yûsuke przeprowadza się do Hiroszimy, aby wystawić nową wersję sceniczną „Wujaszka Wani” Antoniego Czechowa, graną przez aktorów mówiących w swoich ojczystych językach. W ramach pracy musi zgodzić się na zatrudnienie szofera, na co niechętnie przystaje. Płonący jaskrawą czerwienią na ulicach i autostradach samochód artysty jest świątynią wolności i samotności, ucieleśnieniem powrotu i odjazdu, drogi powrotnej do domu, do ukochanej i ucieczki od upadku ich teraźniejszości. To właśnie w ciszy tej ruchomej przestrzeni, przez głośniki przebija się głos Oto, który za pośrednictwem wspomnianej taśmy podaje mu wersy sztuki. Kierowcą zostaje młoda, powściągliwa kobieta – Misaki, która początkowo ogranicza swoją interakcję do naciskania klawisza odtwarzacza. Jednak scena kolacji, podczas której Kafuku chwali jej umiejętności płynnego prowadzenia samochodu, rozwiewa wszelki powiew poddaństwa, jaki został im narzucony.